日記

　下高井戸シネマで三宅唱の監督作品が一挙に上映されるということで、今週は映画を観まくる週になることが予期され、実際月曜からその通りになった。とはいえ昼の講義が終わってから夜の上映までまとまった時間があったので、これまた別の映画を観ることにする。六本木ヒルズ、昼下がりのシネコンは閑…

恋人と待ち合わせて上野の科博へ。「大哺乳類展3」と題された展示を見る。ほ乳類、哺乳類、ほにゅう、哺乳、ホニュウ、といえば月曜5限の美学概論の先生だ。何かとなにかを説明する時に（でもなんの説明だったかひとつも思い出せない）「ワンワン鳴いて、脚が4本生えてるホニュードーブツといえば、…

　今読んでいるのはジョニー・オデル『何もしない』で、これはだいぶ前に早川から単行本が出ていたのを買って一度読み、読んだまま部屋の本棚に仕舞われていたのを、さいきん吉祥寺の古本屋「百年」がツイートで取り上げていたのでふたたび開いてみようという気になり、それは「百年」が「いまの『就職…

　研究室棟の待合に着くと先生はまだ来ておらず、ソファに座って来訪を待つことになった。とはいえ学生の出入りがほとんどない場所で、ラフな半袖に大きなリュックサックの奴がソファにふんぞり返っているのも妙かと思い、立ち上がって掲示板に貼られているものを眺めているふりをしていた。大学が開催…

　開設したポッドキャストにさっそくお便りがあって嬉しい。「梅雨の憂鬱を忘れられるようなオススメの本を教えてください！」とのことで、僕としてはまだ梅雨の心地ではなかったが読書という行為とメランコリックな心持ちが密接に結びついていることに変わりはなく、それを忘れられるような爽快な本と…

　今日はたしか補講日で昼の授業はなかったはずだから急いで身体を起こす必要はないことを思い出し、それでも確証が持てなかったので枕元に転がっているiPhoneを探り当ててから「三田 文学部 履修案内」と検索して学事のカレンダーを見にゆき、たしかに授業がないことを確かめた。それで寝た。…

　医者は白髪に髭のお爺さんで、こちらの目を真っ直ぐ見ながら3、4つのことを訊いてくる。ときおり僕の言ったことに対して「なんだって？　わからないな」というような表情を作るので、耳が遠いのだろうということを察してからは、簡単な言葉を使って、大きな声で答えるようにしている。それが台本を…

　寄せ書きは書いた。書かずに次へ回そうとしたけど、すでに埋まっている分の言葉たちの白々しさに笑ってしまって、それから腹が立ってきて。真摯な言葉にしろふざけた言葉にしろ、裏には何か絶対で大きなものへの信仰が見えた。揺らぐことのない不動の何かをミリも疑わない、日常を生きる者の無邪気さ…

　「東京か、東京以外か」という二項対立をワカオくんは最近よく使う。映画で言えば『夜明けのすべて』も『悪は存在しない』も、象徴としての「東京」的なものと、広い意味での「東京」以外、それは空間としての地方にかかわらず、カネや華々しさの競争が存在しない場所、を描いたものであり、たとえば…

　先のことが考えられないんです。計画とか、目標とか、ないんです。考えられないんです。わからない、というか無い、本当にどうでもいい、その日、その時にやりたいことを衝動的に、といっても本を読んだり映画を観たりしているだけですけど、そんなんじゃだめなんだと思いながら、いや、そう言うと羨…

　もともと寝覚めは良くないほうだが薬を始めてからさらに起きられなくなり、6時ごろに目が覚めてもスマホで時間を確認するのがやっとのことで一瞬にして深い眠りに引き戻される。昼頃、玄関のほうから人の喋り声が聞こえたのでようやく目が覚め、僕宛の荷物が届いたことが知れて重い身体を起こすと、…

　「知ってる？　煙草って、火をつけるのがライターかマッチかで味が全然違うんだ」と彼は言って、僕は「そんなことある？　ジッポーでもガスコンロでも変わらないだろう」と訝しんだ。彼は普段は吸わないが、付き合いで吸うことになったときの為にマッチだけは持ち歩いているらしい。あまりに粋が過ぎ…

　昼の11時ごろ自然と目が覚めて、効いている――と思った。後頭部のほうをずっと何かに引っ張られているような感覚があり、それは決して心地よいものではない。NaSSAの副作用として眠気やふらつき、食欲増加があることは聞いていたが、それどころではない、全てを眠気というか倦怠感に支配され…

　初台。働き終え、窓際の席でまかないのカレーを食べながら、これを食べ終えたらようやく「夕食後」だと思った。昼間に診てもらった医者は気のよさそうな白髪の爺さんで、口にする言葉のひとつひとつは何かの大仰な演技のようで僕は話が通じている気がしなかったが、それでも薬を使ってみようか、とい…

　本を選んで、それについて喋るポッドキャストをやったら面白いのでは、という話をワカオくんとしていて、初回は最新号の「新潮」掲載作のどれかにしようということになった。何も考えられない、ノートパソコンの画面に向かって日記のエディタを開いても側頭部を締め付けられるような感じがある。

　浅い眠りで明け方に目が覚めたので三田。今日は急に冷え込んで寒く授業中もずっと革ジャンを着ていた。木曜5限は創作の授業で、いいかげん僕も小説を書かなければいけない。小説、創作、評論、批評、批判、否定。自己検証、自己批判。自己嫌悪。ワカオくんと渋谷へ。『悪は存在しない』は僕は2回目…

　日付が変わってWILYWNKAのアルバムがリリースされたのでひと通り聴いたあと、半分ほど残っていた『日本のいちばん長い日』を最後まで観、宮城事件と玉音放送についての記事を読みながら寝落ちした。3時半くらいだったか。そういえば昨日読んだ千葉雅也『プロンプト』には、「語り手の男が嘘…

　歩いていると対岸の歩道にしゃがんでいる人が見えた。日中はたまにバスも通るような生活道路である。歩道の向こうは金網を隔てて大きな遊水地になっているから近所の人が道端の草むしりでもしているのだろうと思ったら、ピンク色のランドセルを背負った女の子がこちらを向いて座っているのだった。彼…

不安？　不安、ですか？　これは不安なのですか？　いえ、全然そんなことは、寧ろむしゃ、武者震いです、と嘯くーーうそぶくこともできずに、うそぶくってこう書くんですね絶対この字読めないな、南館図書室の一角で巨人戦を堂々と流しながらぱらぱらと手元の本をめくっていたけれどやはり落ち着かずに…

珍しく朝からごきげんだった。恋人は友達と野球を観に行くらしく、だから俺も行こうかなドーム、野球観たくてしょうがないんや、俺も、俺が、俺こそが行きたいんじゃ、俺に野球を観せてくれ、魅〜せろパワー フ〜ルスイング ぶち込め 大城〜♪ が頭から離れない、耐えられん、ってことで現地居るか…

隣の席は原くんで、僕らは高校3年生で数学の授業を受けていた。町田先生が黒板に書いた何らかの公式を、僕は緑色のボールペンで、大きく、丁寧に、ひとつひとつの記号が間違っていないか何度も板書とノートを見比べながら、書き写しているところだった。すると隣から原くんが首を伸ばしてきて、いつも…

夢？　高揚感、麹町、スタバへ、新宿へ、『センスの哲学』、紀伊国屋、ブックファースト、神保町、タマムラくん、エチオピアカレー、三省堂、パサージュ、旗原さん、スタバ、ドジャース、クイズ、駿河台、エスカレータ、履修、元住吉、チャーシュー、酒飲み、いじめ、直線、など

長雨、武蔵小杉。カウンターの店でビール飲みながら職場のことなどを話す。目の前のカウンターをなぞるように、人差し指で左から右へと大きく波を進めるような動作をして、僕はここ3,4年のことを淡々と話した。彼は波の底に対して「潰れる」という言い方をした。だから僕もそれに倣って「そうです、…

最近ワカオくんはゲッターズ飯田の占いにハマっているらしく、366日それぞれに割り当てられた「今日の運勢」とそのアドバイスが物凄く当たるのだそうだ。特に「今日の運勢」に星マークが付いている日と現実に良い出来事がある日が見事に重なるようで、君も見てみるといいよ、とのことで一緒に本屋で…

散髪、顔剃り。前回と同じ若い人から「今日はこのあと何かあるんですか」とまた訊かれ、どうして話の広げ方がそれしか無いのか、Tinder初心者みたいなコミュニケーションの広げ方はいい加減きついっすよと思いながら適当に受け答えするも「ええまあ、はい、そうすね、あの、大学のガイダンスみた…

目が覚めた瞬間に4月から友人が入社するという某企業の年収を検索してそのまま希死念慮に苛まれて座ったり寝たりして死にてえ死にてえと思っていたら死にてえと思いつづけてそれで長いあいだ昼が過ぎて夕方になってそのあいだはずっと雨が降っていたが夜になった。手足が極端に冷える。足はわかるが手…

後頭部が微かに痛む感じがずっとある。低気圧のせいか、はたまた日々増えゆく酒量のせいか。このあいだカクテルシェイカーを買ったので、毎晩しゃかしゃかとやっている。コアントローを少し多めに入れたバラライカが美味しい。缶チューハイでないだけ、だいぶ丁寧で身体にも良いだろうと思っているが、…

いつだったか高松の場末にあるコーヒースタンドで世間話をしていて、たしかその一年前にも同じ店に立ち寄ったからお久しぶりです、覚えてますか、ああ、あの時の、みたいな話をした記憶がある。香川の高松だ。それで二度目に行った時には大柄な、店主と同じやはり大柄な男がいて、彼は何処かの地方新聞…

このあいだ知人に「よく数日前の日記を書けますね」と不思議がられたが、僕としては昨日のことすら大して覚えていないため、iPhoneの位置情報の記録を頼りにその日に自分がどこへ行ったかを知り、思い出せたことだけを書いている。最近は日記についての感想を頂くこともあって嬉しい。友人は就職…

本を買って、渡そうと思った。彼は高校2年の夏から学校にほとんど行かなくなって、はじめはテストの日だけ来て答案を全部白紙で出していたらしく、人づてにそれを聞いたあと、暫くしてから本人の口からも「や〜、そうなんすよね〜」ということを聞いた。あれはいつだったか忘れたが、大会の打ち上げだ…

農協で配送のバイトをしているYから「終わったから行けるけど」という連絡が来て、てっきり配送のバイトは夕方までかかると思っていたから「え、はや」と思って、でも昼から暇だったからとりあえず車を出して246を下り、海老名のららぽーとで落ち合った。決算期の月末はスーパー以外の配送が無いら…