西荻にあるカラオケの一室で、退出を促す電話のけたたましい音に起こされた。着ていたシャツのボタンが3つ弾け飛んでいて胸元が隠せなかったが、気にせず電車に乗って帰った。昨晩のことは断片的にしか覚えていない、酷い二日酔いで一日中寝ていた。深夜にようやくアルコールが抜け、喉が塩分を欲していたので車で厚木へ。ぎょうてん家でラーメン、ラッコのサウナ。ラッコこと「湯の泉」こと東名厚木健康センターは来月末で営業を終える。僕はラッコが本当に大好きで、ここ数年ホームサウナにしていたのでその寂しさといったら何にも代えがたい。いつもロウリュをしてくれるコバヤシさんを今日も見かけて、何か声を掛けようと思ったけれどそれが最後になってしまうような気がしてやめた。まだふた月の猶予がある。
