2024.04.03

長雨、武蔵小杉。カウンターの店でビール飲みながら職場のことなどを話す。目の前のカウンターをなぞるように、人差し指で左から右へと大きく波を進めるような動作をして、僕はここ3,4年のことを淡々と話した。彼は波の底に対して「潰れる」という言い方をした。だから僕もそれに倣って「そうです、なんか、よくわかんないんすけど、ここで潰れて、」と言って、はじめに大きく下向きの波を描いた。未だに上手く言い表せないが、僕が語るうえではそういうことになっていた。